电影《海军上将》引出的几点想法

电影《海军上将》引出的几点想法 


李星 


资本主义复辟后，俄罗斯上层费了老大力气建设符合资产阶级利益的国家意识形态。出于拉拢怀旧选民的现实目的，莫斯科当局并未简单封杀苏联文化遗产，而是让红色影视经典（从喜剧、谍战片到反映工人觉醒的《马克西姆三部曲》）发挥余热，同时积极推进教育领域对沙俄帝国的认祖归宗。无独有偶，俄国的亚洲东邻兼主要盟友「新民国」也存在类似现象：《我的祖国》为首的毛时代红歌继续得到官方传播，客观上强化了民众的国家认同。随着中俄剥削秩序的根深蒂固，两国统治者逐步放弃了复辟后过渡阶段的调和手法，光明正大地弘扬「列祖列宗」的压迫传统及价值标准。正如著名制片人帕尔菲诺夫所说：不可能既讴歌造反者又美化宪兵军官，「没法把它们和谐地堆在一起」1。在中国，吹嘘「抗日国军」的电视剧充斥着北京上海的荧屏；在俄国，十月革命的手下败将（比如白卫阵营「最高执政官」、海军上将高尔察克），纷纷走上神坛。 

高尔察克何许人也？他出身海军贵族世家，曾参与极地探险，寻找通向太平洋的北方航线。日俄战争与欧战中，他积功晋升为黑海舰队司令。1917年二月革命后，他被解职，暗地里与欧美政界搭上了线。
近十年来，高将军备受俄国文艺界与民族主义工商人士的青睐，各地的「社会贤达」不断给他立像、排演舞台剧、出书和摄制专题片，苦心包装高大形象。国家也频频向他致敬：2005年，弗拉德科夫总理恢复了北极某岛的帝俄旧称「高尔察克岛」；2006年，高某临死前蹲过的牢房改为纪念馆；2010年，黑海舰队建造「高尔察克号」护航舰。娱乐圈不甘人后，2008年推出大片《海军上将》，炒出不小响动。本片可谓「胡汉三和周扒皮眼中的理想王国」：军官是英挺的，贵妇是柔美的，皇上是仁厚的，祈祷是灵验的，司令是威严的，水兵是盲从的，赤匪是龌龊的，老爷是高贵的，袍泽是义气的，异族是背信的，失败是莫名的，上将是悲情的…… 难怪垄断资本的个别智囊对它也不太称心：「即便是爱国宣传的谎言，也须用量适中」2（《独立报》编辑部评论）。

但本片不仅是暴发户们过把贵族瘾的自娱产物，更宣告了新老有产者捍卫产业、权力和奴役制度的严肃决心。内战时期的高尔察克立誓「我们与布尔什维主义殊死搏斗，这一斗争不可能以条约或协定告终」3，复辟后的影视名流闻声鞠躬：「我钦佩高尔察克的责任感、不事声张的勇敢以及严整性」4（《海》片导演克拉夫丘克）。为了挽救即将失去的旧世界，「最高执政官」的部下大肆屠戮控制区内的罢工工人、抗税农民乃至同一阵营的政敌。今日俄国看似一潭死水，继承了白卫遗志的普京政权，依然警醒着准备扼杀大众反抗的潜在萌芽。是为《海军上将》透露的最重要潜台词。

一句话，当代俄国的资本家、大官和银行巨头们需要自己的阶级英雄，银幕上便来了这样一位英雄。片中其余种种（从「爱情」纠葛到海战场面），只是无关宏旨的票房噱头。

笔者无意过细挖掘有钱有势者自我美白的诸多恶心——茅坑越淘越臭！无论如何，高尔察克是一位富有个性的人物。历史转折的特定时刻，鲜明的个性往往是本阶级意志的聚焦体现。见微知著，对工人利益而言，至少能从高尔察克身上汲取以下教训。

革命危机来临时，有产者的反应差异很大。他们中间有人绝望，有人投机，有人颓废，也有人挺身而出重整山河。社会变革的震荡下，统治集团中间最果断、能干、有担当的那部分人，会试图力挽狂澜。他们或许不擅长、不关心乃至反对革除弊政，但肯定精通如何制服工农，保全「人上人」的既有地位。

与帝俄总参谋部的老朽长官相比，41岁荣升舰队司令的高尔察克精力充沛野心十足，显然更胜任扭转危局的擎天柱角色。皇朝覆灭后，起义水兵担心军官串联搞事。高尔察克放下身段，尽量麻痹刚刚掌权的水兵与工人代表会：「害怕军官搞阴谋，是荒谬的。他们（军官）与船员的比例是1:15-20人，实质上不具备任何危险性」5。他的折冲周旋，拖延了代表会针对死硬保皇党徒的甄别惩处，保全了一批白卫骨干（包括他自己）。随后，他来到彼得格勒，没有冒然参与乱糟糟的遗老遗少地下活动（往往歇斯底里而又一事无成），而是在帝国主义圈子中寻求大干一场的必要支持，并得到了它。

拥有多年基层、中高层行政（军事）管理经验，了解民众的弱点；摧毁社会革命的目标性极强；冷静、坚定、果决；一旦行动，对有组织工人毫不留情——高尔察克与其他主要白军领袖（从邓尼金到弗兰格尔男爵）不约而同地具备了以上品质。正是这类不乏智慧的铁血人物（不限于职业军官），有可能粉碎工人的解放事业。

身为被剥削者，工人长期缺乏对社会生产的主动控制(以及管理社会生活的经历\经验)，也不掌握相应的一整套统治技巧。日常维权、群众运动直至夺取政权的初期，无产阶级作为一个整体，心理上、文化上对旧统治者处于下风，很容易掉进后者的各种陷阱。斗争越是深入，越是开始与敌营「干将」对阵，微妙心战的分量越重。当黑海水兵决定对军官全体缴械，高尔察克示威似地把军刀当众投入水中，维系某种无形威压。肃反机构证明，他沦为阶下囚之后，「举止带有充分的尊严」6（伊尔库茨克省肃反委副主席波波夫），一副身死骨不倒的架势。

另一方面，有产分子固然是社会的少数，但绝对数量可观，自身存亡时刻的动员率高得惊人：纨绔废物踊跃报名暗杀队，耳聋手颤的退休董事一肚子如何瓦解总罢工的坏水儿。相反，工人越是开始摆脱被动，越要克服长久积累的落伍偏见，才可能落实广泛的战斗团结。这个过程中，工人的取胜之道不在于泄愤式地消灭个别有产者（你会发现该死的混蛋太多，而工人能现实支配的「弹药」和时间都有限），而是让敌方受到实质的削弱。换句话说，不能幻想劳资对抗中的工人瞬间成熟，处处洞察先机，不要指望干趴下几个资本家，就能难倒统治阶级。比较现实的做法，是在具体冲突中，让压迫者的状态更糟。何谓「更糟」？当老板及帮凶陷入慌乱、互相牵制、穷于应付且开始失去判断力，这就是「更糟」的信号，这便是工人趁势追杀（或全身而退）的时机。

要办到这一切，工人必须提早深入了解对手，看准最危险的有产代表，找到打痛它的最佳部位、时机与手段。正如电影《教父II》所说：「要接近你的朋友，更要接近你的敌人」。


2011年10月21日




1 http://kp.ru/daily/24194/400635/ Парфенов возродил ?Намедни? 08.11.2008
2 http://www.ng.ru/editorial/2008-10-08/2_red.html От редакции: кино, война, белые, красные 2008-10-08
3高尔察克1919年7月24日签署的《致俄罗斯居民》呼吁书
4 《Российская газета》「Треснувшее время」22 сентября 2008 г.
5 《СтенограммыДопрос Колчака》
Ленинград, Государственное издательство, 1925
6 《СтенограммыДопрос Колчака》
Ленинград, Государственное издательство, 1925